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Des convergences de la lecture jaillissent parfois des sens nouveaux et des questions
inédites. Ont vu le jour récemment, à trois endroits différents — le Québec, la
Suède, la Pologne —, des études sur ce qu’on pourrait appeler le potentiel subversif
de diverses stratégies d’émancipation des personnages féminins. Ainsi, Sandrina
Joseph 1 s’interroge sur l’injure pratiquée au féminin, qu’elle voit comme un moyen
de passer d’« objet de mépris » à « sujet de langage ». Katarina Carlshamre 2 applique
la notion de mimésis irigarayenne à trois romans d’Anne Hébert et se demande
comment les femmes peuvent échapper à une économie phallocentrique pour faire
entendre leur voix. Enfin, Aleksandra Grzybowska 3 se penche sur l’œuvre de
Suzanne Jacob et suit le personnage emblématique de la fugueuse, engagée elle aussi
dans une quête de sens et de liberté 4.
+
Des femmes dans l’ordre social patriarcal, Sandrina Joseph retient d’emblée qu’elles
sont injuriées. En effet, des linguistes féministes comme Dale Spender et Marina
Yaguello ont montré il y a belle lurette comment le langage courant efface ou ra-
baisse le féminin. L’injure est une partie intégrante de cette entreprise : pensons par
exemple aux tentatives de discréditer les féministes en les traitant de «moches » ou
de «mal baisées ». Comment répondre en effet à de telles injures ? Si parler, c’est
s’affirmer comme sujet, injurier autrui nous fait jouir de sa douleur et de son
humiliation, le met à sa place (c’est-à-dire là où nous voudrions qu’il soit, et donc,
dans le cas des femmes, dans la position inférieure) et, en le réduisant au silence ou
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en l’obligeant à entrer dans notre logique pour répliquer, marque notre ascendant sur
lui. Dans un tel contexte, comment en effet devenir « sujet de langage » ? Comment
faire dévier l’injure, rompre avec sa logique misogyne, parler, mais pour dire autre-
ment? La réponse, selon Sandrina Joseph, réside dans une stratégie performative,
dans un langage qui « fait acte » : usurper le langage injurieux, s’approprier un pou-
voir, ouvrir de force une place dans le langage. Au croisement des théories prag-
matiques et performatives (notamment Judith Butler dans le sillage de John Austin),
de la sociolinguistique féministe et des théories de l’énonciation, entre sources fran-
çaises et anglo-américaines qu’elle conjugue avec aisance, elle montre que la parole
performative au féminin est subversive dans la mesure où, au sens fort, elle « fait »
quelque chose : permettre que surgisse une subjectivité niée par la culture.
Les deux premiers chapitres analytiques portent sur Violette Leduc, qui
pratique une forme « d’auto-injure » liée à sa bâtardise et à sa relation problématique
avec sa mère, et sur Annie Ernaux qui, dans Les armoires vides, manie l’injure dans
le contexte d’un passage de la classe ouvrière à la bourgeoisie, puis passe de l’injure
au témoignage pour traiter de l’avortement dans L’événement. Plus pertinentes pour
Voix et Images, évidemment, sont les études consacrées à France Théoret, puis à
Suzanne Jacob.
Au centre de l’œuvre de France Théoret se trouve la question des femmes
dans le patriarcat, qu’incarne un père autoritaire, et plus particulièrement dans le
langage patriarcal. Sandrina Joseph affirme que pour les femmes, cette question est
inséparable de celle du corps puisque l’injurieur joue avec les mots « comme s’ils
étaient le corps de l’injurié » (33). Les critiques féministes ont prouvé depuis long-
temps que tout enferme la femme, chez France Théoret, dans un espace exigu qui est
celui de la réduction à la sexualité, à un corps-objet manipulé et violenté. Sandrina
Joseph montre que, dans Nécessairement putain, l’injure du titre, jamais proférée par
les hommes du recueil, est prononcée explicitement par la narratrice et peut donc
faire l’objet d’une réplique — et d’une réflexion. La narratrice prononce aussi le mot
« cul », tu par le père, et le fait dévier du registre sexuel au registre scatologique afin
d’éclabousser l’honneur du père : « Chier sur la femme au nom du père, n’est-ce pas
chier sur la femme au nom du patriarcat, au nom d’un ordre qui fait pour Théoret la
promotion de la sujétion et de l’infériorité des femmes ? » (140) Si Bloody Mary
aboutit à un échec, Nécessairement putain va plus loin en introduisant « la mar-
cheuse » dont Sandrina Joseph affirme que c’est le mouvement même, l’abandon de
la maison (close), qui lui sert de réplique à l’injure. Pour elle, la libération est
possible : « Elle n’a d’autre raison d’exister que sa propre existence », écrit Théoret
(136). On assiste donc à une marche émancipatrice qui passe forcément par une
« désobéissance injurieuse » (123).
Les héroïnes de Suzanne Jacob font l’objet d’injures et de ragots en raison de
leur refus des conventions sociales. Au lieu de viser à les garder à leur place comme
chez France Théoret, les injures cherchent à les y remettre, à nier leur liberté et à
s’arroger le droit de les juger, donc de les posséder. Les ragots se distinguent néan-
moins de l’injure dans la mesure où, comme le fait remarquer Sandrina Joseph, ils ne
s’adressent pas directement au personnage. L’action de Flore Cocon sera perfor-
mative, c’est-à-dire exercée par l’intermédiaire du langage : elle répond à l’injure
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comme si ce n’en était pas une, réaction qui a pour effet d’en annuler la portée (au
chauffeur d’autobus qui la traite de « hippie », elle répond « chauffeur »). Flore dit
systématiquement aux gens «Va voir ailleurs si j’y suis », injure dont elle active le
sens propre pour signaler qu’elle n’est justement pas là où on l’attend (et où on peut
l’atteindre). Quant à Laura Laur, elle réplique moins par la parole performative que
par une « performance du corps », notamment en s’avortant et en exhibant le fœtus
sous les yeux horrifiés du père, en défiant ceux qui la violentent et, enfin, en se
suicidant pour montrer qu’elle seule exerce un contrôle sur son corps. Conclusion
problématique, certes, liberté douteuse mais, dans l’optique du texte, totale.
Belle illustration à la fois de la nécessité de s’émanciper et de la difficulté à le
faire sans se détruire soi-même, le livre de Sandrina Joseph, une thèse de doctorat
remaniée, se lit avec d’autant plus de plaisir qu’on y sent une grande liberté de ton.
Les analyses frappent par leur rigueur, leur cohérence et leur finesse, et en inspire-
ront sûrement d’autres. Tout coule de source, tout a l’air simple, évident, puisque
l’ensemble est si bien fait, bien pensé, mûri.
+
Le pari de Katarina Carlshamre — lire Anne Hébert à travers la théorie de la mimésis
de Luce Irigaray — ne manque pas d’audace. On sait l’importance d’Irigaray pour
l’exploration d’un féminin originel que la culture occidentale, fortement phallocen-
trique, aurait refoulé au prix d’un masculin donné pour universel, le frappant
d’interdit, le rendant impensable, l’assimilant au silence et à la folie. Mais comment
mobiliser ce féminin enfoui, si tant est qu’il existe ? Comment tirer les femmes de ce
qu’Irigaray appelle la « déréliction », l’absence d’accès à la culture et au discours ?
Irigaray propose des stratégies dont Katarina Carlshamre souligne le caractère
parfois vague et contradictoire, mais hautement suggestif. Une femme qui « joue de
la mimésis », selon Irigaray, qui assume délibérément et avec éclat la « féminité nor-
male » patriarcale, contribue à critiquer cette norme et à ouvrir un lieu d’exploration
à même le discours. Suivant ses théories, Dianne Chisholm, citée avec à-propos ici,
propose deux mimésis différentes qui se côtoieraient chez Irigaray : une mimésis
symptomatique, qui mime le discours patriarcal afin de montrer l’impossibilité de
parler en tant que femme, et une mimésis utopique, qui produit du neuf à partir des
images imposées.
La mimésis symptomatique trouve une illustration éclatante dans Les
chambres de bois, lorsque Catherine, enfermée dans un appartement étroit avec un
mari qui lui interdit de sortir et presque de respirer, tombe malade. Après avoir
incarné ce qu’Irigaray appelle la « féminité normale », soit la femme qui entre sans
trop s’interroger dans l’ordre phallocentrique, Catherine mime à même son corps,
comme l’hystérique dans la vision irigarayenne, le mal qui risque de l’emporter
(l’hystérique est justement l’une des incarnations privilégiées de la mimésis). La
maladie illustre à la fois la tentation de la mort et une immense volonté de vivre qui
finit par l’emporter. Mais Catherine ne deviendra pas autonome pour autant puisque,
à peine séparée de Michel, elle accepte d’épouser Bruno, donc de redevenir « la
femme » de quelqu’un. Elle se serait libérée de l’ordre patriarcal sous la forme morti-
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fère qu’incarnait Michel, mais non du phallocentrisme plus doux de Bruno. La
mimésis symptomatique a donc des limites comme stratégie émancipatrice.
Plus prometteuse semble la mimésis utopique de la jeune Clara dans Aurélien,
Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais. Clara grandit dans une campagne
solitaire, aux côtés d’un père taciturne mais aimant ; à sept ans, elle apprendra la
culture de Mademoiselle, la belle maîtresse d’école qui rejoint bientôt la mère de
Clara dans la mort. Adolescente, Clara choisit l’homme avec qui elle « se mariera »,
expression par laquelle elle entend non pas une alliance conventionnelle mais bien
l’union totale, des noces avec l’univers entier. Tout à sa peur et à son incapacité à se
lier à une femme adulte (typiques de nombreux personnages masculins hébertiens),
le Lieutenant permet néanmoins à Clara de commencer sa vie de femme, qui
s’annonce libre et passionnée. La mimésis utopique se révèle ici dotée d’un fort
potentiel de libération : en Clara, nature et culture coïncident au lieu de se faire la
guerre, elle se montre à la fois active et passive, réceptive au monde comme le poète
dans la conception hébertienne, elle recherche avec le masculin une alliance joyeuse
et complice.
Le cas de Delphine, dans Est-ce que je te dérange ?, est plus problématique.
Katarina Carlshamre la voit à la fois comme une victime, ce dont on se persuade sans
mal, et comme le personnage le plus subversif de tous, le plus insaisissable, le plus
négatif au sens d’Irigaray et donc le plus susceptible de renouveler l’ordre établi en
en mimant à l’excès les vices. Captive d’une fusion mortifère avec sa grand-mère
disparue, Delphine échoue un jour chez Édouard, dont elle bouleverse la petite vie
paisible. Mais peut-on apporter du neuf (et la question s’applique aussi à l’œuvre de
Suzanne Jacob) par un refus radical d’être ? Delphine meurt, mais la subversion
jouerait, selon Katarina Carlshamre, dans la mesure où Delphine déclenche chez
Édoaurd une métamorphose identitaire cruciale à l’émergence de l’intersubjectivité
dont parle Irigaray. On pense ici aux hommes — les frères, les amoureux — qui com-
mentent la vie de Laura Laur et témoignent de son influence sur eux : les hommes
ont changé grâce à elle, certes, mais elle-même n’est plus là. Et s’il est vrai, comme
le montre en effet Katarina Carlshamre, que le discours de Delphine est du côté du
rêve, de la folie et de l’inconscient (141), la mort de Delphine ne suggère-t-elle pas
l’impasse de cette logique, remettant ainsi en question le projet irigarayen ?
Menée de façon fine, intelligente, rigoureuse mais aussi intuitive, la thèse de
doctorat de Katarina Carlshamre prend des risques, ouvre des pistes. Comme chez
Sandrina Joseph, on sent une belle maturité. On a l’impression d’être en contact avec
un esprit qui cherche devant nous et avec nous au lieu de présenter un discours déjà
blindé, fermé sur lui-même. En plus d’éclairer d’un jour nouveau les héroïnes
hébertiennes, cette étude permet de s’interroger sur le potentiel d’émancipation des
théories irigarayennes, plus susceptibles de faire rêver, sans doute, que d’effectuer
une libération qui s’opérerait dans le réel, même romanesque, fondées qu’elles sont
sur l’idée d’un féminin préculturel incompatible avec le postulat, dominant dans la
réflexion féministe, selon lequel les identités de sexe/genre sont socialement cons-
truites, fabriquées et non innées.
+
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La monographie d’Aleksandra Grzybowska est la première, à ma connaissance, à porter
sur l’œuvre de Suzanne Jacob. L’auteure l’aborde essentiellement dans la perspective
d’une étude des personnages féminins. À partir surtout de trois œuvres de la deuxième
moitié de l’œuvre (L’obéissance, Rouge, mère et fils, Wells) qui, selon elle, cristallisent
tous les enjeux essentiels qu’on peut ensuite repérer en germe dans les écrits
antérieurs, elle propose une traversée de l’ensemble axée sur la figure de la fugueuse.
Impossible de résumer cette étude foisonnante, sans thèse centrale unique
mais qui, à l’image de l’œuvre de Jacob elle-même, tient du casse-tête ou du kaléi-
doscope. Elle propose de multiples éléments formant le portrait éclaté, mouvant,
d’une femme chaque fois unique mais qui revient d’une œuvre à l’autre : « Je suis
fugueuse désigne explicitement l’essentiel de l’architecture intérieure de chaque
protagoniste jacobienne et programme implicitement son avenir mouvant » (63).
Plusieurs des éléments qui lui sont associés — la beauté, la fugacité, le mouvement,
la pluralité, les affinités avec l’eau et l’air — sont bellement explorés et témoignent
d’une connaissance approfondie de l’œuvre. Aleksandra Grzybowska note l’abon-
dance des adjectifs négatifs — tels « putain » et « folle » — dont on affuble la fu-
gueuse, sans s’attarder à la réplique comme le fait Sandrina Joseph. On voit com-
ment les mêmes injures, de France Théoret à Nelly Arcan, qui les a reprises comme
titres de ses romans, et sans doute aussi dans des œuvres plus anciennes, main-
tiennent toujours les femmes à leur place.
Et c’est justement le contraire qui caractérise les personnages féminins jaco-
biens : leur refus de se tenir là où on les attend, leur théâtralité (provocations petites
et grandes, profession de chanteuse qui attire sur elle tous les regards), leur manière
d’être toujours en devenir. La fugue, qui désigne en musique une composition à plu-
sieurs voix se poursuivant en répétant un même thème, fournit également une clé
de compréhension de la trajectoire des personnages et de la forme des œuvres.
Bien plus que Sandrina Joseph, qui axe sa lecture des personnages de Théoret
et de Jacob sur un rejet du père patriarcal, Aleksandra Grzybowska met l’accent sur
les liens de connivence avec les hommes, qui sont autant de doubles et d’alliés :
frères, amants, et le protéiforme trickster, figure tirée de la mythologie amérindienne
et qui, en réparant ce qui a été brisé, « devient le symbole de la connaissance de soi,
de la reconnaissance de ses limites humaines et de la réconciliation » (202). Enfin, la
fugueuse jacobienne est une grande séductrice des hommes comme des femmes,
puisqu’elle « amène toute personne rencontrée à sa liberté » (222) ; elle doit aussi
retisser, à l’âge adulte, ses liens clair-obscurs avec sa mère. Seule et en lutte chez
Sandrina Joseph, elle apparaît souveraine et bien entourée ici.
Aleksandra Grzybowska connaît très bien le Québec et reconnaît généreu-
sement les critiques qui l’ont inspirée. Sans puiser dans les seules théories fémi-
nistes, elle intègre à son approche des personnages jacobiens une perspective
féministe essentielle à leur compréhension. Elle excelle à faire des liens et à esquisser
des typologies. Parfois trop larges (« L’esprit du trickstérisme, qui se laisse dépister
dans tous les romans jacobiens, devient le signe distinctif de tous les personnages »
[243]), ses généralisations frappent le plus souvent par leur justesse. Elle sait faire la
lumière dans les coins obscurs de l’œuvre sans simplifier ni aplatir ce qui résiste à
l’explication, ce qui fuit.
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+En fin de parcours, des questions demeurent, dont les plus importantes sont peut-
être l’origine du désir de subversion et le succès relatif des stratégies émancipatrices.
D’une part, comment naît le désir de devenir une femme libre — une marcheuse, une
mimétique, une fugueuse — alors que les contraintes familiales et sociales vont dans
le sens contraire ? Parfois d’instinct, comme pour les héroïnes jamais convention-
nelles de Jacob ; parfois après une longue soumission, comme pour les personnages
de Théoret ou la Catherine d’Anne Hébert. Dans les deux cas, il faut une déso-
béissance, une violence assumées : une confrontation ou une fuite, voire les deux à
la fois, comme dans l’injure. D’autre part, comment faire œuvre de subversion, tirer
du neuf du vieux ? Réinventer l’injure ou la remplacer par une performance, faire
éclater par l’excès la logique patriarcale en jouant de la mimésis, choisir la fuite :
autant de stratégies émancipatrices possibles. Mais que valent le refus, la répétition
ou la fuite comme stratégies ? S’émanciper, se couper du connu, de l’admis, de ce qui
fournit un cadre et des repères, fussent-ils aliénants, c’est faire violence à l’autre ou
écorcher la société, mais aussi, fatalement, s’atteindre au passage. La mort rôde, le
silence guette : Catherine revient dans le giron patriarcal, Delphine et Laura Laur
meurent, la protagoniste de Bloody Mary tourne en rond. On pourrait parler, à
propos de la plupart des œuvres analysées dans les trois études recensées ici, d’un
curieux mélange de réalisme et d’utopie : les obstacles socio-familiaux sont bien
réels, les solutions utopiques, marginales. Mais n’est-ce pas toujours du côté de la
marge que surgit le potentiel de changement ? Ces héroïnes légères, fuyantes, qui
sont toujours ailleurs que là où on les attend, qui font œuvre de langage, œuvre de
résistance, n’en ouvrent pas moins des brèches.
V O I X E T I M A G E S 1 0 6 1 5 4
Voix et Images 106:Voix et Images 106 19/11/10  15:57  Page 154
